∞ 苹果新任CEO约翰·特努斯9月1日接任 首要任务是聚焦AI
9月1日,约翰·特努斯将正式出任苹果公司首席执行官。上任后,他几乎没有缓冲时间,因为苹果即将启动一年一度的秋季产品发布周期。今年的产品阵容格外激进,包括苹果首款折叠屏iPhone,以及能够识别说话者并根据不同用户调整内容的智能显示设备。此前担任苹果硬件负责人期间,特努斯主导了这些项目。

除今年秋季即将亮相的产品外,特努斯还监督过多项仍在研发中的设备,包括能够理解周围环境的摄像头版AirPods、智能眼镜、家庭安防系统、搭载机械臂的家用显示屏,以及可挂在脖子上或夹在衣服上的摄像头吊坠。这些产品将成为苹果应对核心问题的重要筹码:如何把数十年来的增长延续到人工智能时代。
苹果本质上是一家硬件公司。特努斯在苹果工作了25年,最初是一名参与Mac设计的工程师,后来负责iPad、AirPods、iPhone,并最终接管整个硬件工程体系。相比之下,他在财务、销售、法律事务、政府关系和采购等CEO职责上的经验较少,因此需要更多依靠管理团队。知情人士称,首席运营官萨比赫·汗、首席财务官凯文·帕雷克以及服务业务负责人埃迪·库将获得更大、更具影响力的职责。
卸任CEO的Tim Cook也不会完全离开苹果。自2011年接替史蒂夫·乔布斯以来,库克带领苹果营收大约增长至原来的四倍,达到4160亿美元,公司市值则扩大约15倍。虽然他没有推出影响力接近iPhone的全新革命性产品,但AirPods和Apple Watch取得了成功;Apple Pay和Apple Music等服务也帮助苹果把服务业务从微不足道的收入来源,发展成如今规模超过库克接任时苹果整体营收的庞大业务。
8月23日,苹果高管和员工在加州库比蒂诺的Apple Park为库克举行告别晚宴,特努斯、劳伦·鲍威尔·乔布斯以及多名前任和现任苹果高管发表致辞,库克喜爱的摇滚乐队OneRepublic也到场演出。不过,这并非真正意义上的告别。库克将担任苹果执行董事长,并已向特努斯表示,他会继续负责苹果与美国总统唐纳德·特朗普以及中国政府的关系,也愿意承担继任者交办的其他事务。
库克曾表示,退休后希望增加户外活动,并在棕榈泉的度假住所度过更多时间,但他也告诉员工,苹果仍将是自己的第一要务,因为他“无法想象还有其他方式”。苹果内部没有迹象表明库克的安排源于对特努斯缺乏信心。库克在两年前就开始认真考虑特努斯作为继任者,并在决定公布后的一次全员会议上称,没有人比特努斯更值得信任,能够带领苹果走向未来。
库克形容特努斯既能从宏观角度保持清晰愿景,也能深入研究问题的技术细节。不过,库克继续参与公司关键事务,也使外界难以判断特努斯能多快按照自己的方式改造苹果。
目前,特努斯和库克仍未完全消除外界对“库克时代延续”的印象。两人近几个月几乎形影不离地出现在公司内部会议和公开活动中,特努斯也多次公开肯定库克的领导方式。与库克接替乔布斯后没有搬进乔布斯办公室不同,特努斯预计会使用库克在Apple Park的办公室。两人在今年夏天参加《Ted Lasso》第四季首映式时,甚至穿着几乎相同的服装。
这场权力交接注定会是渐进式的。65岁的库克及其许多同样富有、年近65岁的副手,未来几年可能陆续离开苹果。51岁的特努斯能否成为像其导师一样成功的CEO,很大程度上取决于他能否妥善管理这场长期过渡。
库克任内,苹果观察人士长期担心,如果公司无法推出一款成功程度接近iPhone的新产品,业务就会陷入停滞。但苹果整体表现仍然稳健。AirPods和Apple Watch主要作为iPhone配件存在;HomePod没有像亚马逊等竞争对手的智能音箱那样赢得广泛市场;苹果耗资数十亿美元、持续十年的自动驾驶电动车项目也在2024年被取消。
苹果最新的一次重大押注Vision Pro前景则并不乐观。库克曾把这款混合现实头显视为未来可能取代智能手机、并成为自己职业生涯代表作的产品。但知情人士称,特努斯在加入苹果前曾在一家虚拟现实初创公司工作,他一直认为Vision Pro过于沉重且价格昂贵,不可能成为大众产品,因此从未真正支持这款设备。近几个月,苹果高管一直试图说服他继续投入这一平台,尽管其商业表现不佳。
特努斯支持苹果明年推出代号为N50、没有增强现实功能的智能眼镜,但如果头戴式设备始终无法获得市场认可,他也愿意考虑退出这一领域。这可能影响代号N224的新版Vision Pro,该产品最快要到2028年底才会发布。
今年6月,负责Apple Intelligence眼镜和混合现实头显部门的高管保罗·米德离职加入OpenAI。他曾向长期同事表示,特努斯晋升后引发的人员调整让自己对在苹果的职位感到不满。此后,苹果削减了相关团队的岗位,主要涉及游戏和沉浸式视频内容。苹果还在此前未公开的裁员行动中,削减了分布在多个部门的Vision Pro岗位,涉及设备安全、音频工程、Siri整合、测试以及设备操作系统等领域,而这套系统未来也将用于智能眼镜。
特努斯并不认同iPhone即将失去核心地位的说法。他主导了一项持续三年的iPhone更新计划:去年推出更薄的iPhone Air,今年推出折叠屏机型,2027年还将推出玻璃质感更强的新款,以纪念iPhone问世20周年。在苹果今年夏天面向华尔街分析师举办的介绍会上,特努斯表示,iPhone仍将是苹果产品战略和用户日常生活的中心。他认为,人们依然希望拥有一款带屏幕、能够处理各种任务的全能设备。
供应链也是特努斯面临的现实考验。一些苹果高管担心,他处理持续内存短缺等复杂物流问题的能力尚未得到验证。苹果公开表示,内存短缺是近期提价的原因之一,而供应链风险正是库克最擅长的领域。过去几个月,库克一直在协助公司处理这一问题。预计特努斯会主要依靠汗以及采购、销售和运营团队,尽量降低零部件涨价和短缺对业务造成的影响。苹果预计,这一问题可能延续到明年。
苹果还需要扭转服务业务近期放缓的趋势。苹果高管认为,随着用户转向TikTok等其他娱乐形式,游戏购买减少是服务业务走弱的原因之一。与此同时,监管压力迫使苹果在多个市场降低App Store的分成比例,欧盟也要求苹果允许独立应用商店运营,这可能进一步削弱其佣金收入。
苹果作为顶尖硬件人才聚集地的吸引力也在下降。随着组织日益成熟、官僚主义和内部争斗增多,一些员工被薪资更高、硬件项目更具野心、且能从零开始打造新产品的竞争对手吸引。如今,OpenAI硬件部门已有数百名前苹果员工。苹果已在一宗诉讼中指控OpenAI窃取商业机密。
特努斯知道人才留任是一个问题。他曾向几名iPhone设计团队成员发放数十万美元的非周期性奖金,也支持苹果对OpenAI提起诉讼,部分原因是后者挖角打乱了多个硬件团队。有一次,他还要求iPhone设计负责人理查德·丁亲自与一名来自新加坡的工程师会面,试图用晋升和更高薪酬说服对方留下,但这名员工最终仍加入了OpenAI。
接近苹果的人士称,公司领导层约有一半成员可能在未来几年离开。影响尤其重大的潜在离职者是首席硬件官约翰尼·斯鲁吉。他目前接替了特努斯此前的职责,并将这些职责与芯片部门合并。61岁的斯鲁吉去年曾认真考虑离开苹果,但库克通过扩大其职权并请他协助CEO交接,成功说服他留下。知情人士称,随着交接逐步完成,斯鲁吉仍可能在一两年内离职。苹果市场、服务和零售部门负责人也都已在公司工作约40年,未来几年可能退休。
但苹果面临的最大不确定性,仍然是公司在人工智能领域的落后。2022年底,OpenAI发布ChatGPT并引发生成式人工智能热潮后,苹果曾大力推进相关业务,包括开发自有大语言模型、重金招聘人才和寻找收购目标。然而,首版Apple Intelligence表现不佳,苹果也未能完成一项大型AI初创公司收购。库克随后撤换了苹果AI负责人,并调整Siri负责人,将相关职责交给软件工程负责人和Vision Pro的开发者。
在自研技术未能达到预期后,苹果去年开始重建Siri背后的模型,并付费使用GoogleGemini技术作为基础。这一决定令苹果大语言模型团队的许多人感到失望,包括该团队负责人在内的部分员工因此跳槽到薪资更高的公司。与此同时,苹果降低了AI研究项目的优先级,进一步加剧了内部模型开发人员的不安。
真正的考验将在9月到来。苹果计划全面推出新版Siri人工智能功能,使其与ChatGPT竞争。由于运行此类AI系统成本高昂,苹果最终希望向用户收费,或通过让第三方应用接入语音助手来寻找盈利方式。但要让开发者或消费者付费,Siri AI必须摆脱长期以来“不好用、经常无法正常工作”的印象。目前,新版Siri的早期评价较为积极。
特努斯也开始关注如何利用AI改进苹果内部的产品开发和运营流程。在担任硬件负责人期间,他最后几项重要工作之一,就是推出一个旨在加快产品开发、改善硬件测试并提高设备可靠性的AI平台。他告诉员工,AI将帮助苹果从过往产品中提炼经验,并应用于仍在研发的设备,从而解决更加复杂的问题。
苹果不仅希望用AI改进产品制造,也希望借此让产品对消费者更有用。摄像头版AirPods和带屏幕的旗舰家居设备已经规划多年,但由于AI软件能力不足,发布一再推迟。新版Siri有望改变这一局面,并支持新版本Apple TV机顶盒和HomePod mini。特努斯曾在全员会议上表示,自己很高兴在这个时刻接任,因为苹果“即将再次改变世界”,公司拥有一份令人期待的产品路线图。
不过,哪些AI消费电子产品最终能够成功,仍然没有答案。近年来,AI硬件领域已经出现多次失败案例。当前最受关注的方案,往往是在家庭和人体上部署摄像头及AI传感器,这对一直强调隐私保护的苹果而言存在声誉风险。为了缓解用户担忧,苹果采取了不同设计:智能眼镜可以拍照和录像,但新款AirPods及计划中的家庭安防设备所配备的摄像头不会保存可观看的视频,而是把相关信息传输给AI系统,用于分析周围环境。
特努斯今年还投入大量时间管理苹果的工业设计和软件设计团队。这些团队历来是苹果打造独特消费产品的关键力量,在领导层交接正式完成前就已开始直接向特努斯汇报。由于多年来有大量人员离开,转投前设计负责人乔纳森·艾夫的新工作室或OpenAI,苹果设计组织的实力受到严重削弱。重建设计团队影响力,已成为特努斯的优先事项。
在规划2027年业务时,特努斯和库克一直共同参加几乎所有部门的会议。最近几周,特努斯在这些会议中逐渐承担主要领导角色。库克告诉员工,自己会在被需要时提供知识、经验并充当意见顾问,但他也承认,“同一时间只能有一位CEO”。9月9日的iPhone发布会将由特努斯主持。库克可能坐在前排,但这将是15年来他首次不再担任发布会的主角。
苹果的交接历史也存在失败先例。华特迪士尼公司前CEO鲍勃·艾格在卸任后担任顾问期间与自己指定的继任者鲍勃·查佩克发生冲突,最终在70多岁时重新出任CEO。Salesforce创始人马克·贝尼奥夫曾两度引入被视为继任者的联席CEO,但两人最终都离开了公司。相比之下,亚马逊创始人杰夫·贝索斯继续担任执行董事长,同时将日常运营交给安迪·贾西,这种安排取得了成功。接近苹果的人士认为,贝索斯与贾西的关系最接近库克与特努斯的组合。
库克可能逐步减少公司事务的一个迹象,出现在苹果最近发布的一则招聘信息中。公司正在寻找一名能够在艰苦环境中一次徒步数英里的高管保镖。招聘信息没有提到库克,但外界认为,这一职位很可能就是为他准备的。库克曾多次谈到自己喜欢徒步,也表示退休后会增加这项活动。相比之下,特努斯更喜欢骑自行车和驾驶赛车。随着CEO新工作的展开,他可能很快就会发现,留给个人爱好的时间并不会太多。
∞ 微软证明Windows 11的WinUI现代界面性能表现能击败传统Win32
微软一直在尝试让 Windows 现代化。这里所说的“现代化”,主要是指将传统功能迁移到 WinUI——微软目前主推的原生用户界面框架。从“属性”窗口、“自动播放”对话框,到 Windows“运行”工具,越来越多功能都在获得支持深色模式的现代化设计。但问题在于,性能表现如何?

过去几个月里,WinUI 的稳定性确实有所提升,但微软似乎没有得到足够多的认可。Windows“运行”对话框就是一个很典型的例子。
正如许多用户已经注意到的那样,Windows“运行”功能正在获得基于 WinUI 的重新设计。如果用户在“设置”>“系统”>“高级”中手动启用这一功能,它将取代传统的“运行”对话框,也就是通过 Win+R 快捷键打开的旧版本。

新的“运行”对话框保留了用户熟悉的操作体验,同时加入了深色主题以及现代化的图标和界面元素。更令人意外的是,它的运行速度实际上比当前版本更快。
微软表示,在重建“运行”功能时,性能是首要考虑因素之一。


这个全新的“运行”对话框采用 C# 和 WinUI 3 构建,但实际性能却略胜于基于 Win32 的传统版本。微软在一份文件中公布了内部基准测试数据,并表示:“重写‘运行’时,我们始终将性能放在首位。其显示时间中位数为 94 毫秒,比以往任何时候都更快。”
现有的 Win32 版本“运行”对话框,显示时间中位数为 103 毫秒;而新版本的测试结果为 94 毫秒。两者相差 9 毫秒,意味着新的 WinUI 实现比传统版本快约 8.7%。
当然,这并不意味着只要把某个传统对话框或应用改用 WinUI,就一定能够提升速度。很多情况下,结果很可能恰恰相反。微软自己也承认,WinUI 仍需要在性能方面进行大量改进。

微软在“运行”功能上的一个关键做法,是采用 .NET AOT,也就是“预先编译”技术。新的“运行”对话框是一款使用 C# 编写的原生 WinUI 3 应用,但它会在发布前完成编译,而不是等到启动时再由常规的 .NET JIT 编译器进行即时编译。微软表示,这种方式可以让应用在保留 C# 和 WinUI 3 优势的同时,获得“原生代码般的极致速度”。
微软还表示,公司与 Windows 平台的多个团队进行了密切合作,以确保这些界面能够快速加载。因此,这次的结果并不是因为 WinUI 默认就比 Win32 更快,而是多方面优化共同作用的成果。
微软正在证明,Windows 11 可以实现现代化,同时不牺牲性能。
长期以来,人们一直认为,用 WinUI 或 XAML 界面取代 Win32,会让 Windows 变得更慢。这种看法并非完全没有依据。比如,将新版任务管理器与旧版进行比较,就会发现新版在低端电脑上的运行速度明显更慢。
文件资源管理器的情况也类似。它的运行速度曾经非常缓慢,直到微软开始着手进行性能优化。即便如此,它目前仍然没有 Windows 10 版本那么快。例如,在 Windows 11 中,用户右键点击文件夹时,甚至可以亲眼看到上下文菜单中的项目逐个加载出来。
“运行”对话框对于微软来说,是检验现代 Windows 界面的一个有趣案例。
微软一直不太愿意对一些传统对话框进行现代化改造,其中一个重要原因就是 WinUI 存在性能问题。如果一个界面框架拥有明显的启动开销,那么“运行”功能几乎是最难改造的对象,因为传统版本本来就能瞬间打开。
微软表示:“我们知道现有对话框的速度很快。”公司还指出,如果希望让“运行”功能符合 Windows 11 的整体设计,就必须在保持界面简洁的同时,“维持相同的性能表现”。
用户可能无法凭借肉眼察觉 103 毫秒和 94 毫秒之间的差异,但真正值得关注的并不是这 9 毫秒。
“运行”是一个已经存在了 30 多年的极其轻量级 Windows 功能。微软使用现代 C# 和 WinUI 3 技术栈对其进行重写,却没有出现现代化改造一个原本已经很快的功能时通常会产生的性能倒退。相反,根据微软的测试结果,新版本的速度还略有提升。
微软认为,这项功能仍有继续改进的空间。更重要的是,公司表示,这些工作并不只是在优化“运行”对话框本身。
微软称:“我们对平台所做的改进,不仅能让‘运行’更快,也有助于提高整个操作系统的效率。”
如果这些改进能够扩展到 Windows 11 的其他部分,那么“运行”对话框或许会成为一个早期案例,证明微软终于可以在不接受性能下降这一代价的情况下完成 Windows 的现代化改造。
无论如何,更好的 WinUI 对所有用户来说都是好消息,因为 Windows 已经不可能重新回到完全依赖 Win32 的道路上,而另一个替代方案 WebView,也并不是用户希望看到的选择。
∞ 美国收紧无人机与机器人限制 中国制造规模优势推动全球市场分化
今年7月至8月,美国政府以国家安全为由,进一步限制外国制造的先进机器人系统,并对进口无人机及其零部件加征高额关税。无人机关税将于9月生效,部分零部件关税则计划于2027年实施。

这些措施是美国限制关键战略产业外国技术的更大行动的一部分。美国联邦通信委员会自2021年起建立“覆盖清单”,最初针对华为、中兴和海康威视等企业的通信及监控设备,随后逐步扩大到外国制造的无人机,近期又纳入先进机器人设备。
美国加强限制之际,中国企业已在无人机和人形机器人领域形成明显优势。中国制造商凭借完整供应链、大规模生产和较低成本,在价格上往往令美国及欧洲竞争者难以匹敌。这也引发了一个更广泛的问题:如果中国无人机和人形机器人逐渐被排除在美国市场之外,相关竞争将转向何处?
业内人士认为,限制措施或许能够保护美国部分市场,却难以直接改变中国在全球制造规模和成本方面的优势。未来的结果可能不是美中两套体系完全切割,而是全球机器人产业进一步区域化:中国企业向其他市场扩张,美国及其盟友则更多争夺对安全标准要求较高的领域。
目前,中美机器人产业仍然相互关联,但双方的优势不同。投资机构TDK Ventures投资董事安库尔·萨克塞纳表示,机器人产业不像半导体那样依赖某一项可以被单独控制的核心技术。美国在前沿人工智能、软件和半导体创新方面领先,中国则在制造规模、供应链深度和成本控制方面占优。
市场数据进一步体现了这种差距。研究机构Counterpoint的报告显示,今年上半年全球人形机器人出货量达到约2.2万台,其中绝大多数来自中国制造商。按出货量计算,全球排名前五的人形机器人企业——Agibot、宇树科技、Galbot、优必选和乐聚机器人——全部来自中国,合计占全球上半年出货量的86%。
规模优势还可能形成持续累积效应。更低的价格能够推动更多机器人投入实际使用,由此产生大量真实场景数据,帮助企业改进产品和技术。产量增加又会进一步摊薄成本,形成“更多生产—更低价格—更多应用”的循环。
中国企业还在通过扩大自研范围和利用成熟制造体系来压低成本。例如,宇树科技正在开发更多内部零部件;小鹏等汽车企业则可以借助在芯片、车辆制造和自动驾驶方面积累的经验进入机器人行业。分析人士指出,中国企业在制造能力和供应链整合方面的优势,使其能够以多数美国竞争者难以跟上的速度降低人形机器人价格。
随着美国市场壁垒增加,中国企业可能把更多注意力转向海外。中国拥有庞大的本土市场,同时欧洲、东南亚、拉丁美洲和中东等地区也存在劳动力短缺,并对价格相对低廉的自动化设备有较强需求。
业内预计,中国人形机器人企业可能沿用新能源汽车企业的发展路径:先在国内扩大产能和应用,再进入海外市场,最终在当地建设生产能力。面临人口老龄化、劳动力减少和制造业用工紧张的国家,可能会成为人形机器人较早落地的市场。
无人机行业已经呈现出类似趋势。美国无人机制造商Heven AeroTech首席执行官本齐翁·莱文森认为,全球无人机市场正逐渐分成两个生态:一个以美国制造、符合美国《国防授权法案》要求的系统为基础,另一个则由中国企业主导,强调低成本和大批量生产。
在低端消费级无人机市场,西方企业很难仅凭价格击败中国厂商。因此,美国及其盟友可能转而集中发展远程自主系统,用于国防和关键基础设施等对安全要求更高的领域。未来的竞争重点也可能从无人机整机转向能源系统和任务载荷,尤其是电池技术。随着无人机性能提升,续航和供电能力将成为更加关键的竞争因素。
美国人形机器人企业Agility Robotics对美国联邦通信委员会7月的决定表示欢迎,认为这有助于在外国先进机器人深度进入美国市场之前处理潜在安全风险。该公司强调,其人形机器人Digit在美国设计和组装,但同时也呼吁继续保持对机器人研发所需工具和技术的获取渠道。
不过,美国若要降低对中国供应链的依赖,替代方案并不一定是建立完全封闭的本土供应链,更可能是建设由多个盟友共同组成的多元化供应体系。日本拥有数十年的工业机器人和精密制造经验,韩国在电子、汽车和电池领域实力突出,台湾地区则在半导体产业占据重要地位。
这些经济体可能成为中国低价机器人和美国高价产品之间的中间力量。韩国现代汽车旗下拥有波士顿动力,日本丰田也在持续投资机器人领域,两家公司都在利用车辆制造、自动化和自主系统方面的技术积累开发人形机器人。
加州农业科技企业Beagle Technology负责人杨芳表示,机器人产业未来可能更加区域化。企业会根据本地劳动力需求、工作环境和客户特点设计设备。中国企业可能重点开发适合中国及周边市场的产品,美国企业则更可能面向北美各行业进行研发。
因此,美国的限制措施未必会催生两个彼此隔绝的机器人产业,而可能加速形成多个区域市场:中国企业依靠成本和规模在世界许多地区展开竞争,美国及其盟友在安全要求更高的市场增强优势,日本、韩国和台湾的制造商则尝试在两者之间寻找自己的发展空间。
∞ Linux 7.3-rc1发布:加入AMD Zen 6支持、支持2026款Steam手柄
Linux 7.3 合并窗口按计划在历经两周后结束,Linux 7.3-rc1 现已发布,供用户下载测试。Linux 7.3-rc1 收录了大量新代码,涉及新硬件及改进后的硬件支持、文件系统增强、安全性改进等多个方面。此外,受人工智能和大语言模型驱动的开发活动影响,内核各个部分也加入了大量修复。

Linux 7.3 带来了针对英特尔混合架构处理器的新优化,进一步完善了对即将推出的 AMD Zen 6 平台的支持,并提升了 Btrfs 性能。该版本还加入了 Nouveau 对 NVK Vulkan Video 的支持、针对 2026 款 Valve Steam Controller 的内核驱动支持,以及对苹果 M3 Ultra、M3 Pro 和 M3 Max 的初步支持。
与此同时,Linux 7.3 还增加了对新一代 AMD 图形 IP 的支持,开始初步支持英特尔 Starfire,并默认启用了 Nova Lake 平台上的 Intel Xe3P 图形支持。FailFS 文件系统已经进入主线,USB4STREAM 新增低延迟模式,此外还有许多其他新功能。
Linux 7.3 也收录了 Valve 针对游戏体验提交的改进,旨在改善设备显存容量非常有限的系统上的运行效果。由于人工智能和大语言模型代理持续制造大量噪声,一些老旧或已经过时的硬件驱动也继续被移除。
Linux 7.3-rc1 已经可以通过 Git 获取。
Linus Torvalds 随后发布了标志 Linux 7.3-rc1 的例行说明。他表示:
“两周过去了,现在是周日下午,合并窗口已经关闭。
没有什么特别突出的事情,除了这次规模很大。它并不是我们历来最大的 rc1,但至少从提交数量来看,肯定属于规模较大的一批。
我想这已经不会让任何人感到意外了。过去一段时间里,我们一直看到的就是这种模式。
从实际差异规模来看,它同样很大,而造成这一点的原因也并不令人意外:这是又一个包含大型 AMD GPU 寄存器转储的版本。这一次是 AMD DCN6 的寄存器头文件。它们一如既往地非常庞大,因为硬件定义全部以 C 头文件中的宏定义形式导出时,结果就是如此。此外还包含了针对新一代硬件的配套代码。总的来说,这些 AMD GPU 代码和头文件转储约占整个 rc1 补丁的三分之一。
不过,如果把这部分巨大的内容排除在外,整体情况就显得相当正常。尽管规模较大,但这次合并窗口的感觉与大多数版本并没有太大不同。我还因为做了一件非常不明智的事情,让自己平白增加了工作量:我在合并窗口期间升级了系统,随后不得不追查一个由此引发的问题,这完全是我自己的责任。我明明知道不应该这么做,却天真地认为‘不会出问题’。好在最后一切都顺利解决了,只是我让这次合并窗口变得比原本应该的更加困难。
希望这个版本后续的开发能够顺利进行,规模也能小一些、平静一些。但我这话说得连自己都不太相信。它几乎肯定不会很小,不过我总可以抱有希望。”
∞ 英国玩家自制太阳能货运电动自行车挑战阿尔卑斯山 下一站瞄准中法万里之行
既不是工程师,也不是职业自行车手,英国人肖恩·瑞安只是想弄清楚:当太阳成为电动助力自行车唯一的“燃料箱”时,它究竟能走多远。事实证明,这辆自行打造的太阳能电动自行车,能够在法国公路上行驶超过1000公里,并翻越多座阿尔卑斯山口。
瑞安从零开始改造车辆。他在一辆货运自行车上安装太阳能电池板,搭配中置电机,并自行设计电池管理系统。经过数周在英国诺丁汉的测试后,他带着这辆车参加了今年的“太阳之旅”(Sun Trip)国际太阳能自行车赛事。
“太阳之旅”由法国探险家弗洛里安·巴伊于2013年创办。2010年,巴伊曾独自骑乘太阳能电动自行车从法国前往日本,这次个人远征后来发展成了一个致力于推广可再生能源、可持续交通和民间工程技术的组织,并通过长途自行车探险来实现目标。
这项活动不同于传统职业自行车赛,参赛者没有保障车辆,也没有后勤安全网。骑手需要自行规划路线、露营、维修车辆,并管理有限的能源预算。他们可以在必经检查点之间自行选择路线,也可以按照赛事指定区域行进。自创办以来,活动足迹遍及欧洲、中亚、中国和北非,同时也举办仅限法国或阿尔卑斯地区的短途赛事。

今年的阿尔卑斯赛段位于法国奥弗涅-罗讷-阿尔卑斯大区,参赛者需要翻越包括加利比耶山口在内的多座高山。加利比耶山口海拔2642米,而海拔约2770米的伊瑟朗山口则是阿尔卑斯山最高的铺装公路山口,最终赛程在阿尔贝维尔结束。
比赛根据行驶距离和通过检查点情况计算积分,但有一条规则贯穿始终:只要使用电网电力,就会被取消太阳能组的参赛资格。瑞安表示,接入市电后仍然可以继续参加整个活动,但不再有资格争夺太阳能组的积分。
瑞安选用Paradise Cycles生产的Omnium货运自行车作为基础车型。车辆前方的货架为太阳能电池板提供了稳定安装平台,拆下电池板后,自行车仍可作为日常货运车使用。
动力系统采用Varstrom提供的250瓦Tongsheng TSDZ2B中置电机,并配备两块36伏电池,分别来自EM3-EV和Infinit。太阳能系统则将电池板直接连接到一台Genasun GVB-8升压型最大功率点跟踪充电控制器,再由控制器向电池供电。该装置能够将太阳能电池板不断变化的输出电压转换为适合电池充电的稳定电压,整套系统的能量路径为“太阳能电池板—充电控制器—电池”,过程中只会产生少量损耗。

瑞安最初计划安装三块100瓦电池板,覆盖整个前部货运平台。虽然这样可以获得更高功率,但测试发现,车辆会变得过长、过宽,在交通环境和狭窄空间中都不够灵活。因此,他最终将太阳能阵列缩减至200瓦,并判断这一功率可能已经接近应对长距离和高山爬坡所需的最低水平。
这一决定后来成为整项设计的关键。装上露营装备、摄影器材等全部行李后,自行车总重量达到61公斤。瑞安在英国测试时发现,车辆每英里消耗10至12瓦时,相当于每公里约6至7.5瓦时。虽然太阳能电池板额定功率为200瓦,但受天气和太阳照射角度影响,实际输出通常只有70至100瓦。
在太阳之旅最艰难的一天,他骑行130公里,路线穿过大量山区。充电控制器记录到当天有985瓦时的可用太阳能输入车辆电气系统,折合每公里约7.58瓦时,即每英里约12.2瓦时,平均速度为每小时21至22公里。

旅途中最大的危机出现在热浪期间。当时法国气温升至41摄氏度,里昂附近还发生了野火。高温导致瑞安的一块Infinit模块化电池出现问题,电池管理系统因过热而拒绝接收太阳能充电。
瑞安解释说,电池管理系统实际上是在执行保护功能,但这意味着当天有一段时间,他无法储存太阳能电池板产生的全部电力。事后看来,他认为最直接的改进方式,是把电池安装在完全遮阴并能隔绝高温的位置。
他还怀疑,Infinit电池的结构可能加剧了这一问题。与传统电池组中通过点焊永久固定的电芯不同,这种可重建电池采用机械方式固定电芯。瑞安表示,在同时放电和接受太阳能充电的情况下,电芯连接处的接触电阻可能产生额外热量。不过,他强调目前无法确定这是否就是故障根源,只能说它可能起到了推波助澜的作用。
太阳能电池板总体经受住了比赛考验,但电池的热问题叠加原本就十分紧张的能源预算,最终迫使瑞安在旅途中两次接入市电,总计补充约1千瓦时电量,也因此失去了太阳能组的竞争资格。
瑞安承认,自己为了提升车辆机动性而将太阳能阵列从300瓦削减到200瓦,事后看来,这一功率很可能正好处于应对赛事距离和地形的极限。自行车本身的效率表现相当出色,在天气良好的日子里,200瓦太阳能板几乎可以提供全部所需能量,但系统没有为突发情况留下太多余量。

至于如果电池始终运行正常,车辆能否全程依靠太阳能完成比赛,瑞安也无法给出肯定答案。他认为结果会非常接近:有些日子200瓦已经足够,但面对天气变化频繁、爬坡强度很大的阿尔卑斯路线,能源储备实在有限。
电机同样经受了考验。比赛前,瑞安就担心这台250瓦Tongsheng中置电机会成为长距离高温爬坡中的薄弱环节,事实部分印证了他的担忧。面对阿尔卑斯山脉中漫长而陡峭的上坡,这台体积最小的250瓦版本需要拖动一辆装载沉重货物的货运自行车,确实出现了热负荷过高的情况。
电机过热时,瑞安采取的办法很简单:停下来等待降温。有几次,他甚至直接向电机外壳上浇水。他发现,保持电机高速旋转,比让电机在重负载下低速“硬扛”更有效。爬坡时,他会选择非常低的挡位,让电机以较高转速缓慢推动车辆上山。虽然速度不快,但这种方式能够显著减轻热负荷。
这也是中置电机相较于轮毂电机的一项优势:它可以利用自行车自身的变速系统,使电机在陡坡上保持更高效的转速区间。瑞安表示,考虑到这只是一台标称功率250瓦的电机,它的表现已经相当出色。

瑞安并不认为太阳能自行车适合所有人。对于每天只骑几英里上下班、回家后即可充电的人来说,在车上安装太阳能系统可能没有太大意义。但在自行车旅行领域,这一理念展现出了更大的潜力。他认为,此次路线虽然山地众多,但如果用于较为平坦的长途旅行,太阳能供电的优势会更加明显。
对瑞安而言,阿尔卑斯赛段的车辆只是一个原型。他已经开始为更具挑战性的目标重新设计系统:参加计划于2028年举行的法国至中国太阳之旅。
目前公布的临时路线全长约1.5万公里,将途经巴尔干半岛、土耳其、高加索、中亚和中国西部,绕过俄罗斯并横渡里海,预计约有40名骑手参加。不过,路线和比赛规则仍可能发生变化。
要完成如此遥远的旅程,车辆必须拥有更大的太阳能采集面积。但瑞安已经排除了简单拓宽现有直立式自行车、再铺满更多电池板的方案。他认为,随着每天骑行距离不断增加,空气动力学性能和骑手舒适度会变得越来越重要。

目前,他正在考虑将货运自行车改造成半躺式、长轴距结构,让骑手坐在原有货运平台前方,并置于更宽大的太阳能顶篷下方。这种设计有望改善空气动力学性能、增加太阳能电池板面积,更重要的是,可以让骑行姿势在连续多日长途骑行中更加舒适。
这将明显偏离第一辆车的简洁路线。瑞安表示,阿尔卑斯版本最吸引他的地方,正是它本质上仍是一辆普通货运自行车,只配备一台250瓦中置电机、一套太阳能充电控制器和200瓦太阳能电池板。它证明了太阳能自行车要实现基本功能,并不一定需要打造一辆结构复杂、外形奇特的专用车辆。
不过,法国至中国的车型必然会更加专业化。瑞安从第一辆简单原型车上获得的经验,也将成为下一辆远程太阳能自行车设计的基础。